Nido

Lugar de nacimiento. Recodo, cuenco, piel. El nido guarda algunos restos de la flor que sucumbe. He mirado, he tocado aquel borde donde se iniciaba el canto. Pero he detenido la intención. Antes de cualquier palabra y su gravedad, antes del peso, ocurre el nido.
La flor que se recoge dentro de la aspereza. Infancia. Humedad secreta. Dulzura encerrada en la cáscara que se endurece bajo un sol furtivo. Inapelable entre las pajas y la camisa sudorosa del padre serio. Seriedad de trigo amontonado o polvo de era. Dulzura, trozo de la humedad del huerto encerrada en el poema. Palabra anterior a la palabra. Sin gravedad, sin peso.
Tú, ve. Abrir ahí. Nido. Tiempo de nacimiento. Recodo, cuenco, piel. Guardábamos en un rincón de la encina algunas almendras verdes. Aún